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Resumo
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Abstract
Keywords
Baseado na análise dos sete capítulos da novela Beto Rockfeller 
(1968-9, Bráulio Pedroso), exibida e produzida pela TV Tupi de 
São Paulo, restaurados recentemente pela Cinemateca Brasileira 
com recursos de projeto FAPESP de digitalização de acervos, e 
em pesquisa em arquivos publicados na imprensa especializada da 
época, esse artigo discute as maneiras concretas pelas quais o título 
conhecido por ter introduzido gravações em locação, diálogos 
coloquiais, figurinos inovadores, em narrativas contemporâneas 
que se inspiravam na temporalidade e na espacialidade introduzidos 
pelos cinemas novos da época, estabelece relações com o universo 
extradiegético de então. O texto busca situar as maneiras pelas 
quais no folhetim eletrônico essas convenções estéticas captam e 
expressam transformações em curso na paisagem urbana, social, 
de relações de gênero na nascente sociedade de consumo da São 
Paulo do final dos anos 60. 
Telenovela, gravação, paisagem urbana, relações de gênero, 
digitalização.
Based on the analysis of the seven episodes of Beto Rockfeller, a 
telenovela produced and aired by São Paulo pioneer TUPI station 
in 1968-9, and written by theater writer Braulio Pedroso, which are 
part of the TUPI archive and which have been recently restaured 
as part of the Fapesp financed project of digitalization of the 
TUPI archive by Cinemateca Brasileira, this paper explores the 
potentialities of TV archives to open new venues of understanding 
of Brazilian recent history, especially of the connections between 
telenovelas and shifting notions about the urban space, gender and 
social relations. The paper explores specific connections between 
diegetic and extra diegetic references to specific urban and social 
landscapes and the emerging consumerism of the time.
Telenovela, recording, urban space, genre relation, digitalization.
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De todas estas novelas, a que mais me marcou foi Beto 
Rockfeller. Esta novela mudou muita coisa dentro de nós. 
Ela retratou muitas coisas que queríamos fazer. Naquela 
época não havia muita liberdade (...). Nós assistíamos a 
liberação de Beto. Aquilo foi demais. Nunca havíamos 
visto nada igual. E depois daquela novela, eu quase não 
vi mais transformação de coisa alguma. (Nando, médico 
morador de condomínio no Morumbi, São Paulo)
Uma imagem de Marlon Brando em O Selvagem (The Wild 
One, 1953) em primeiro plano, de frente para a câmera, usando um 
boné e um casaco de couro preto, montado em uma motocicleta, 
serve de fundo à sequência de créditos do capítulo 72 da novela 
Beto Rockfeller. A mesma imagem encerrara o capítulo anterior do 
folhetim eletrônico. O pôster faz parte do cenário da novela, decora 
com destaque a parede do pequeno quarto do protagonista que dá 
título à série. Posicionado em frente à cama de Beto, Marlon Brando 
no papel antológico do jovem líder de um bando de motociclistas 
olha para ele e para o público como que abençoando a corrida de 
motocicleta que mobilizara a trama nos últimos capítulos e que 
ocupa o capítulo que se inicia e o próximo. 
A novela alude ao drama de gangues rivais, que se batem em 
corridas coletivas, de que fala o filme, um grande sucesso dos anos 
1950. Mas na novela a história é diferente. No Brasil dos anos 1960, 
a motocicleta era símbolo de liberdade jovem, mas era esporte de 
playboy, no qual Lavito, jovem de classe média alta, autor do desafio 
ao rival, milionário impostor, é mestre. Com sua turma de amigos 
motociclistas e respectivas namoradas na garupa, o personagem 
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Dossiê
ocupa as novas avenidas de uma cidade em expansão. Já o “bicão” 
de origem humilde não possui a mesma intimidade com o veículo. 
Embora senhor de si, sedutor inveterado, Beto precisa se preparar 
para o duelo, o que faz com uma moto emprestada e com ajuda dos 
conhecimentos técnicos de seu amigo Vitório (Plínio Marcos) que 
trabalha como mecânico na oficina de Seu Domingos, uma das 
personagens inventadas e interpretadas por Lima Duarte, que além 
de dirigir a novela, encarna alguns personagens secundários, porém 
marcantes, entre os quais esse misterioso dono de oficina. Vitório 
chega a dialogar com Marlon Brando no cartaz, um improviso em 
que o personagem demonstra sua camaradagem com o líder das 
motocicletas que contagiou partes do mundo atendidas pelo cinema 
industrial americano nos anos 1950.
Beto Rockfeller teve 298 capítulos de cerca de 30 minutos, exibidos 
durante 13 meses, de 4 de novembro de 1968 a 28 de novembro 
de 1969 na Tupi de São Paulo e na TV Rio. A novela terminou às 
vésperas do AI-5. A repercussão de público e crítica trouxe alento 
à emissora pioneira, que nos anos 1960 enfrentou a concorrência, 
primeiro da Excelsior, que lançou a novela diária, e depois da Globo, 
que montou o primeiro departamento de dramaturgia. Beto Rockfeller 
ficou registrada na imprensa escrita especializada, mas também nos 
principais órgãos de imprensa diária como Jornal do Brasil e Estado 
de S. Paulo e na maior revista semanal, Veja, bem como na literatura 
especializada3 como a novela que renovou o gênero ao introduzir 
gravações externas, diálogos coloquiais, um protagonista anti-herói, 
em um drama contemporâneo. A novela é também reconhecida 
como a primeira a lançar mão do merchandising e como precursora 
das novelas das oito horas da noite, com as quais a Rede Globo se 
consolidou na posição de emissora mais assistida logo a seguir, no 
início dos anos 1970. Essas considerações, no entanto, não esgotam 
o assunto. A visualização do material da novela permite ir além,
notando as maneiras pelas quais a novela conectou universos eruditos 
e da indústria cultural em torno de um repertório de liberalização 
dos costumes associada à ascensão social e ao consumo.
No depoimento que serve de epígrafe a esse texto, um médico e 
morador de um condomínio de luxo no bairro do Morumbi, oferece 
um relato sugestivo sobre a conexão entre essa novela em particular, 
Beto Rockfeller, e um certo desejo de liberdade que ele identifica com 
sua época de estudante. Nando hoje é um homem de classe média 
3. Para referências sobre Beto
Rockfeller, ver Gianfrancesco, 
Mauro e Neiva, Eurico. De Noite 
tem...Um show de Teledramaturgia 
na TV Pioneira (São Paulo: Giz 
Editorial, 2007). P. 211-214 . 
Ver também Artur da Távola, A 
telenovela Brasileira: História e 
conteúdo (Rio de Janeiro: Editora 
Globo, 1996). P. 93-94. E Ismael 
Fernandes, Memória da telenovela 
brasileira (São Paulo: Brasiliense, 
1997). 115-117.
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alta, bem sucedido, casado e pai de três filhos. Seu depoimento 
foi dado no contexto de uma pesquisa de recepção sobre novelas e 
especificamente sobre a novela que ia ao ar na época, O Rei do Gado. 
Nando não hesitou em descrever a si mesmo, ainda que no passado, 
como um leal espectador de telenovelas. A referência faz menção a 
um tempo longínquo, quando vivia em uma pensão, recém chegado 
a São Paulo, vindo de sua pequena cidade natal, no Norte do estado 
do Paraná. O ano era 1968 e o então estudante tinha 18 anos. 
A menção à novela por parte de um médico e a maneira pela qual 
ele vincula o folhetim com anseios de liberalização que marcaram 
aquela época e aquele ano em particular, em diversas cidades do 
mundo inspira esse ensaio sobre as relações entre Beto Rockfeller, 
modernidade e consumo. A visualização dos seis capítulos que 
sobraram no acervo da TV TUPI (Capítulos 34, 35, 71, 72, 73 e um 
sem numeração) especialmente dos três capítulos na casa dos setenta, 
permite imaginar conexões entre essa novela, o desenvolvimento 
do mercado consumidor nos grandes centros urbanos e a indústria 
cultural. No caso dessa novela, anterior à era de domínio da Globo, 
há pontes com a ativa cena teatral e universitária paulistana dos anos 
1960, com a nascente, porém ainda informal, publicidade e com 
processos de transformação urbana em curso na cidade de São Paulo. 
Na linha do que Miriam Hansen (1999) define como 
modernismo vernacular, (ou talvez o termo coloquial ofereça melhor 
tradução), é possível associar essa novela a uma certa pedagogia do 
comportamento, da moda e do consumo, como o cinema industrial, 
especialmente de itens que a novela apresenta de maneira associada 
aos ricos liberais, como cigarro, uísque, moda feminina, e meios de 
transporte, de maneira análoga ao primeiro cinema, associam a televisão 
à velocidade e à liberdade de deslocamento no tempo e no espaço. 
Não há, no entanto, no caso da novela uma gramática de 
montagem que se assemelhe à montagem do cinema industrial. 
Feita de maneira bastante improvisada, a novela contém longas 
sequências espontâneas, colocadas no ar quase que diretamente 
depois de gravadas. Há assim muitos tempos mortos, especialmente 
em sequências gravadas em locações externas, como longos 
pesadelos que se aproximam do surreal ou a própria corrida de 
motos, clímax de todo um segmento da história. Talvez seja produtivo 
pensar a novela como um espaço onde as esferas artístico-teatral e 
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da indústria cultural interagem, provocando uma espécie de curto-
circuito que reverbera de maneira definidora na ficção televisiva dos 
anos 1970 e 1980. 
Beto se faz passar por um milionário com o objetivo de ganhar 
a confiança e se casar com uma moça rica. Personagem cativante, 
engraçado, carinhoso e descontraído, sem papas na língua ele afirma, 
sem culpa, seus objetivos de moral duvidosa. Beto se define como 
“pra frente”, veste-se de acordo com a moda da Rua Augusta, que na 
época anterior aos shopping centers era o maior centro de compras 
caras, e se comporta também de acordo com o que imagina seja um 
mundo do “vale tudo”. O discurso de Beto lembra o comportamento 
de Maria de Fátima (Glória Pires), personagem criada por Gilberto 
Braga, 20 anos depois. Mas Beto é bem humorado, sedutor, em certo 
sentido ingênuo, quando comparado à sua descendente global. 
O consumo de roupas, bebidas, cigarros, carros, telefones, 
motos apresenta-se como diferencial entre a vida das personagens 
abastadas que vivem em torno da rua Augusta, especialmente jovens 
e mulheres, e os trabalhadores que vivem a apenas alguns quarteirões 
dali, nas imediações da rua Teodoro Sampaio, onde Beto mora com 
sua família e trabalha. Em seu percurso fantasioso, Beto envolve-se 
com a candidata a futura sogra, Maitê (Maria Della Costa), mãe de 
sua namorada Lu (Débora Duarte) e casada com Otávio (Walter 
Foster), que por sua vez se envolve com sua secretária Neide (Irene 
Ravache), irmã de Beto. O potencial de desestruturação familiar da 
história é atenuado aparentemente por pressão da censura, já atuante 
à época. De maneira implícita, a novela aludia ao esgotamento 
do casamento burguês e à legitimidade da liberdade sexual, ideias 
afirmadas de maneira cada vez explícita e provocativa ao longo das 
novelas das próximas décadas. 
Seu objetivo seria parcialmente cumprido (o futuro sogro oferece-
lhe uma proposta de contrato de casamento com separação total de 
bens), se o personagem não recuasse, arrependido de sua falta de 
escrúpulos e disposto a abandonar as mulheres com quem se envolveu 
para buscar um novo começo fora de São Paulo. Malgrado o final 
melancólico de Beto, sua irmã Neide se desenvolve de maneira mais 
positiva. A personagem passa pela transformação à qual o espectador 
em nossa epígrafe se refere e que se expressa na mudança de seu 
visual, em especial do corte de cabelo, de um convencional corte 
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mediano, para um fashion bem curto à la garçonne. A independência 
de Neide se expressa também em sua decidida ruptura do caso com 
o patrão e no casamento com um jornalista, profissão associada 
aos meios de comunicação, ao polo moderno. No final, embora a 
ordem de apresentação do elenco e algumas notícias da época do 
lançamento tenham sugerido que o principal envolvimento amoroso 
de Beto seria Maitê, personagem interpretada por Maria Della Costa, 
talvez movidos pelas limitações impostas pela censura naqueles 
tempos quentes, o casal burguês se reconcilia confirmando o tom 
convencional dos personagens mais velhos formado por conhecidos 
atores experientes e mais compostos. 
Vejamos como se dá o curto-circuito de repertórios e como ele 
potencializa a novela a extrapolar os estreitos limites a ela reservados 
no interior das normas da indústria cultural. Beto Rockfeller adota 
bandeiras libertárias da contracultura, com as quais os atores 
sintonizados com a densa cena teatral de então estavam familiarizados, 
num dos gêneros mais comerciais e convencionais da televisão. A 
censura controlava os discursos relacionados a comportamentos, que 
ficaram, no entanto, bastante implícitos na postura corporal e na 
entonação de atores que improvisavam e se divertiam em torno de 
seu próprio repertório.
Embora a TV tenha sido inaugurada no Brasil em 1950, até 1963, 
quando o videotape passou a ser usado na programação diária, não 
havia circulação nacional de programas. Tal tecnologia permitiu que 
lugares diferentes vissem os mesmos programas, mas com atrasos que 
variavam de acordo com o tempo que a fita demorava a chegar. Beto 
Rockfeller foi ao ar em um período em que a televisão ainda não 
alcançava todos os estados brasileiros, e no interior de cada estado, 
as regiões que recebiam sinal televisivo eram limitadas. Em um país 
de cerca de 90 milhões de habitantes, apenas cerca de nove milhões 
tinham acesso à televisão4. Somente a partir do final de 1969 a 
transmissão em rede nacional se tornou possível. 
Numa época em que muitas novelas estavam sendo adaptadas 
de roteiros mexicanos, cubanos ou argentinos, Beto Rockfeller 
legitimou-se como uma novela brasileira e contemporânea. A novela 
de Bráulio Pedroso foi ao ar em um período em que o gênero se 
tornava estratégico na programação televisiva. O surgimento de novas 
emissoras acirrava a concorrência no campo da televisão e a novela 
 4. Para dados sobre a evolução do 
alcance da televisão no território 
brasileiro e do crescimento 
do número de domicílios com 
TV ver Esther Hamburger, 
“Diluindo fronteiras: as novelas 
no cotidiano,” in História da vida 
privada, vol 4, ed. Lilia Schwarcz 
(São Paulo: Cia das Letras, 1998).
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se afirmou como produto através do qual as emissoras competem, 
posição que hoje, 45 anos depois, ainda ocupa. 
A Excelsior, inaugurada em 1960 e a Globo, em 1965 ameaçaram 
o predomínio da Tupi de São Paulo, que muitas vezes trabalhava 
com a TV Rio de Walter Clark, em detrimento de sua própria 
afiliada, a Tupi do Rio de Janeiro. As duas novas emissoras investiram 
na popularização e ampliação do público televisivo recorrendo ao 
amplo repertório de produções de novela acumulado em um circuito 
latino-americano. 
Em 1963 a Excelsior introduziu a novela diária, 2-5499 Ocupado, 
baseada em um original argentino e interpretado por Glória 
Menezes e Tarcísio Meira, o casal que marcaria a consolidação da 
versão brasileira do gênero na década seguinte na Globo. O título 
da novela escolhida pela Excelsior para inaugurar seu horário de 
novela diária sugere que Beto Rockfeller não inventou a novela 
situada no tempo contemporâneo e que se estrutura a partir da 
referência às tecnologias de comunicação. A personagem de Glória 
Menezes era uma telefonista em um país em que até o final do 
século XX o telefone permaneceria disponível apenas a parcelas 
muito restritas da população, embora intensamente utilizado como 
recurso narrativo na televisão. 
A Tupi reage com a adaptação de O Direito de Nascer, de 
dezembro de 1964 a junho de 1965, em associação com a TV Rio. O 
conhecido título de autoria do cubano Félix Caignet foi escrito em 
1946 para a Rádio Havana e repetidamente adaptado para o rádio 
e para a televisão na América Latina. O texto mobiliza marcadores 
sociais da diferença na chave do melodrama, mostrando de maneira 
crítica os maus tratos impingidos por um patriarca à sua filha, que 
contra a vontade do pai dá à luz a um neto ilegítimo. Perseguido pelo 
avô materno branco e rico, a criança sobrevive graças à mobilização 
da mãe biológica e principalmente da mãe de criação. A primeira 
entrega o filho aos cuidados da segunda: Mãe Dolores, como ficou 
conhecida a personagem da ama de leite negra que cria o menino. 
Adulto, o jovem ascende social e profissionalmente e se dedica a 
buscar o pai. Em solução conciliatória, ele não só perdoa, como 
aplica seus conhecimentos de medicina para salvar o avô. A novela 
se passa na Cuba do início do século XX, mas seu sucesso pode ser 
atribuído à tematização de preconceitos em vigor em diversos países 
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da região, em uma trama com personagens e oposições esquemáticas 
entre bons e maus. 
O último capítulo da novela cubana foi transmitido ao vivo, 
primeiro em São Paulo e depois no Rio, a partir de concentrações 
populares em estádios de futebol. Apenas um ano após a exibição da 
primeira novela diária pela Excelsior, o gênero afirmava parâmetros 
que escapavam à cultura erudita em ambientes que extrapolavam o 
espaço doméstico da casa. Parte da equipe que realizou O Direito de 
Nascer foi escalada três anos depois para fazer Beto Rockfeller, embora 
o tom das duas produções fosse muito diferente. Lima Duarte dirigiu 
os primeiros capítulos da novela cubana. Luiz Gustavo estava no 
elenco de O Direito de Nascer em papel secundário. Walter Foster, o 
consagrado ator de radionovelas, interpretara Cagnet no rádio.
A Globo apostou em novelas desde o início de suas operações. A 
nova emissora foi a primeira a estabelecer um departamento interno 
de teledramaturgia e contratou outra cubana, a exilada Glória 
Magadan, para dirigi-lo. Magadan já atuava na realização de novelas, 
mas a partir de agências de publicidade, como a Lintas ou a Colgate 
Palmolive, muitas vezes encarregadas não só do patrocínio como da 
produção do gênero que era considerado a soap opera da América 
Latina. Magadan trouxe para a emissora seu estilo, o de produzir 
histórias rocambolescas que se passavam em terras e/ou tempos 
distantes. Magadan orientava roteiristas que trabalhavam sobre a sua 
direção a evitar referências a eventos que replicassem tensões sociais. 
Novelas sob sua orientação buscavam o registro fantasioso como O 
Sheik de Agadir (Glória Magadan, 1966-1967), A Rosa Rebelde (Janete 
Clair, 1969), ou Sangue e Areia (Janete Clair, 1967-1968, título que 
possui duas adaptações cinematográficas hollywoodianas, a primeira 
com Rudolph Valentino). Os figurinos são de época e os cenários 
construídos em estúdio.
É possível pensar que as convenções que marcam o que ficou 
conhecido como a novela brasileira estabeleceram-se como reação 
a essas investidas latino-americanas. Pressionada pela concorrência, 
a Tupi propôs algo inovador e nacional. Em sintonia com o clima 
de movimentação social, Cassiano Gabus Mendes, diretor de 
programação da emissora de São Paulo, formulou o conceito de 
Beto Rockfeller, que seria gravada de preferência nas ruas, fora do 
estúdio, em muitas locações externas e com diálogos coloquiais, 
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figurinos e trama contemporâneos. Agindo como produtor, o filho 
do radialista Otávio Gabus Mendes, que depois da falência da Tupi 
se consagraria como autor de novelas na Rede Globo, onde seus 
dois filhos, Cássio e Tato Gabus Mendes se afirmaram como atores, 
montou uma equipe capaz de dar vida ao argumento inspirado na 
cena noturna paulistana, e que seria estrelado por seu cunhado Luiz 
Gustavo. Lima Duarte, que como já foi dito, dirigira os primeiros 
capítulos de O Direito de Nascer, seria o diretor. Bráulio Pedroso, 
autor de teatro, escreveria a história do “bicão”. A escalação do 
roteirista e de atores que participavam da aquecida e vanguardista 
cena do teatro paulistano trouxe elementos novos a um dos produtos 
mais industriais da televisão. A equipe aliava o capital cultural do 
conhecido autor, a irreverência de um ator como Plínio Marcos (à 
altura já conhecido por peças como Navalha na Carne), o prestígio 
da consagrada Maria Della Costa, a experiência de Marília Pêra, 
a juventude de promissoras atrizes de teatro como Irene Ravache 
e Bete Mendes (esta também estudante de Ciências Sociais na 
Universidade de São Paulo) e o conhecimento e a experiência no 
meio televisivo de Lima Duarte, ainda não consagrado como ator de 
televisão (o que ocorreria na Globo com a personagem Zeca Diabo 
em O Bem Amado de Dias Gomes, 1973). A sensação da equipe de 
estar em casa completava-se com relações familiares e conjugais. 
Débora Duarte, por exemplo, é enteada de Lima Duarte. 
A Tupi de São Paulo investe em Beto Rockfeller apostando na 
novidade de um produto atual e provocativo que oferecia o talento de 
artistas de teatro ao grande público em uma história reconhecida já na 
imprensa da época como marco na teledramaturgia. Segundo matéria 
publicada pelo Jornal do Brasil no dia seguinte ao final da novela na 
cidade de São Paulo (no Rio de Janeiro, segundo a mesma notícia, a 
novela ainda iria ao ar em janeiro e fevereiro de 1970), os índices de 
audiência conquistados pela “primeira experiência brasileira da novela-
verdade” foram considerados bons à época em que a audiência oscilava 
entre as seis emissoras existentes sem demonstrar um favorecimento 
estável ou uma maioria absoluta, como viria a acontecer depois, nos 
anos 1970, com a ascensão da Rede Globo. O texto do então importante 
jornal diário informa que os índices fornecidos pelo Ibope oscilaram 
entre o máximo de 39% e o mínimo de 20%5.
Além dos índices de audiência e da longa matéria no Jornal do 
Brasil, a novela repercutiu em outros órgãos de imprensa escrita, 
4. “O fenômeno Beto Rockefeller,” 
Jornal do Brasil, 29 de novembro 
1969.
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como O Estado de S. Paulo e Veja, extrapolando o campo da 
imprensa especializada em televisão. As matérias nos jornais 
da grande imprensa surgiram no decorrer ou no final da novela 
reverberando as novidades.
Já o lançamento da novela foi anunciado, como de costume, em 
revistas como O Sétimo Céu, especializada em televisão e fotonovela, 
e InTerValo, guia de televisão, ambas dirigidas principalmente ao 
público feminino. Embora segmentadas, essas revistas destacam a 
presença de profissionais do teatro na nova novela da Tupi, indicando 
que a própria emissora divulgou essa presença erudita como um 
diferencial do título. O Sétimo Céu dedicou várias páginas a 
apresentar os personagens da trama a partir de seus intérpretes. Uma 
foto grande de Luiz Gustavo abre a matéria em página dedicada 
a descrever Beto como um “sujeito bastante ambicioso que para 
viver na alta sociedade não hesita em dar golpes em todo mundo”. 
Significativamente, a revista segue com a apresentação do casal bem 
composto formado pela personagem de Maria Della Costa em sua 
primeira participação televisiva e seu marido Otávio, interpretado 
por Walter Foster, o consagrado galã de radionovelas. Talvez índice 
de maior liberalidade, InTerValo destaca a presença da jovem atriz 
Irene Ravache como par romântico de Walter Foster, apostando no 
desenlace do caso de amor entre o patrão e a secretária. O guia de 
televisão destaca também a presença de Plínio Marcos, um autor e 
ator de teatro que teria agora, na televisão, a possibilidade de encontrar 
o grande público. A anunciada interpenetração entre o teatro e a 
televisão produziria novidades que repercutiriam na grande imprensa 
no decorrer da trama, alimentando a experiência e prolongando a 
novela, a ponto de esgotar a equipe. Lima Duarte e Bráulio Pedroso 
teriam se afastado, o que ajuda a entender o final melancólico da 
trama. Luiz Gustavo tirou 30 dias de férias, durante a novela, o que 
obrigou seu personagem a fazer uma longa viagem. A repercussão na 
imprensa e o estilo contemporâneo da novela permitiu que a Tupi de 
São Paulo recuperasse momentaneamente a posição de emissora de 
ponta, embora Excelsior e Globo se apresentassem como mais jovens 
e com design mais contemporâneo. 
Voltando à sequência de abertura do capítulo 72, em cartelas 
transparentes sucessivas, com letras brancas sobrepostas ao rosto 
de Marlon Brando, as Emissoras Associadas apresentam a seleção 
de atores, em uma ordem que salienta o diferencial apontado na 
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imprensa. O nome de Maria Della Costa é o primeiro, indicando 
um protagonismo que os capítulos disponíveis não permitem 
entrever. Sua personagem burguesa entediada, de voz empostada 
e movimentação corporal dura, seguia as convenções anteriores. 
A seguir, Luiz Gustavo, promovido a galã, talvez viesse flertar 
com a estrela. A história era de Beto. Muito à vontade na pele do 
personagem, Luiz Gustavo improvisou longos bifes nos quais se 
definia como “pra-frente”, um rótulo de significados múltiplos, que 
incluem o desejo de liberdade individual, para além de estruturas 
sociais e políticas, mas que incluem também, com igual ou maior 
força, a vontade de ascensão social. Beto é malandro; para ele, a 
desejada mobilidade não viria do esforço do trabalho ou do estudo, 
mas de uma disposição a não se acomodar e da coragem de se expor 
ao risco de conquistar uma noiva rica, mesmo que para isso tivesse 
que enganá-la sobre sua verdadeira situação social. 
A seguir, vem o título: Beto “Rockfeller”. O letreiro da novela 
ironicamente traz o sobrenome do personagem protagonista entre 
aspas e com erro de grafia, talvez para que não se confunda com 
a evidente inspiração no nome de Nelson Rockefeller, o neto do 
fundador da Standard Oil, político norte-americano, amigo das 
artes e conhecido emissário dos Estados Unidos junto aos países da 
América Latina. 
Após os destaques, um genérico Participam introduz inicialmente 
nomes que aparecem sozinhos, e o primeiro é o de Walter Foster, 
um ator então em declínio. Logo os créditos do restante do elenco 
seguem em cartelas com dois ou três nomes. A câmera se desloca 
ligeiramente da imagem do rosto do ídolo do cinema americano para 
a moto, farol, guidão... até chegar na imagem dos irmãos Neide (Irene 
Ravache) – já em seu figurino moderno – e Beto, que repousa em seu 
colo. Durante o movimento de câmera para a direita, os créditos de 
sonoplastia, montagem, produção e finalmente as cartelas:  Escreveu 
Bráulio Pedroso,  Dirigiu Lima Duarte. 
O capítulo foi ao ar em fevereiro de 1969 e a trama encontra-
se em momento crítico: o protagonista malandro vê-se obrigado a 
disputar uma corrida de moto, uma espécie de duelo contemporâneo. 
Desafiado pelo rival rico, o vendedor de sapatos da rua Teodoro 
Sampaio terá de provar que domina as artes da velocidade motorizada. 
Os três capítulos sucessivos, 71, 72 e 73 giram em torno da corrida 
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que possivelmente foi assunto de capítulos anteriores. No capítulo 
71, que se inicia com uma insólita conversa entre seu Domingos, 
o dono da oficina mecânica, figura misteriosa, de fala italianada, 
seu empregado Vitório, amigo fiel de Beto, interpretado por Plínio 
Marcos, e o herói “sem caráter”, que pede ajuda do amigo para treinar 
para a corrida. Seu Domingos aparece de pé em cima de um telhado, 
em contra plongée e contraluz. Lá do alto esbraveja contra Beto e sua 
má influência sobre Vitório. Seu Domingos é um dos personagens 
interpretados por Lima Duarte e seu rosto nunca aparece, o que dá 
ao personagem uma aura de mistério, que contribui com a trama. 
Os dez minutos finais do capítulo são dedicados a um pesadelo 
de Beto que confere ao capítulo um tom surreal. A imagem de duas 
motos em posição de largada, com Beto ligeiramente atrás. Seu 
concorrente, muito melhor aparelhado, está vestido com roupa de 
mergulho com direito a balão de oxigênio. Ambos estão em uma laje 
que logo se revelará o teto de um prédio de onde se vê a cidade. A 
moto de Beto se transforma em um desajeitado e pequeno triciclo, 
pequeno para o personagem de Luiz Gustavo, que no entanto se 
desloca montado no brinquedo infantil. Em seu sonho, Beto se 
sente observado fixamente por Maitê, personagem de Maria Della 
Costa, que seduz o personagem e cujo olhar escrutinador no sonho, 
incomoda o protagonista. Beto cai do triciclo. Aflito, estende a mão 
em busca de ajuda, mas ninguém comparece. De repente, um desfile 
de amigos ou familiares vestidos em trajes carnavalescos. Beto mal 
se levanta. É enforcado pelo rival em seu próprio quarto sob o olhar 
de Marlon Brando. Por último uma imagem trucada de uma moto 
suspensa no ar se impõe sobre o corpo deitado de Beto. A moto 
flutuando em paralelo ao corpo do ator ao mesmo tempo ameaça 
esmaga-lo e se insinua. 
Embora a pequena amostra de capítulos que restaram sugira que 
a novela foi principalmente gravada em estúdio, há uma diversidade 
de referências a pontos conhecidos da cidade de São Paulo, para 
além da oposição inicial e estrutural entre as ruas Augusta e Teodoro 
Sampaio, duas vias paralelas de acesso ao espigão da Paulista que 
ficam cerca de um quilometro uma da outra, mas que um dia, antes 
da existência dos Shopping Centers, simbolizavam níveis de poder 
aquisitivo diferentes. Há referência ao Clube Harmonia, tradicional 
reduto nos Jardins, como local frequentado pelas madames da 
história. Já os empresários, como a personagem de Walter Foster, 
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costumam almoçar no Automóvel Clube, restaurante do centro da 
cidade, fechado recentemente. Entre as habilidades de Beto está o 
domínio dessa geografia social. É dele a afirmação de que seu pai 
é dono de terrenos no bairro chique do Morumbi, com vista para o 
Jockey Clube. É interessante observar que o entrevistado da epígrafe 
desse texto, à época da entrevista, havia subido socialmente, estava 
realizado como médico, e morava justamente no Morumbi. 
Beto refere-se a esses repertórios da geografia social da cidade 
como se fosse um insider. Esse repertório inclui, como já foi dito, 
termos em inglês e conhecimento de nomes e personas de atores 
hollywoodianos. A referência ao cinema não se esgota na interlocução 
com Marlon Brando que observa os movimentos amadorísticos 
de seu fã tropical. As falas de Beto estão recheadas de referências 
cinematográficas. Sua inspiração sobre esse mundo livre no qual quer 
ser admitido vem de vasto repertório de filmes e atores glamorosos 
de Hollywood. É o universo do espetáculo que ele almeja para si, 
para sua irmã e amigos mais próximos. O mundo do personagem de 
Marlon Brando realiza-se a poucas quadras de casa na rua Augusta 
povoada pela turma de seus novos amigos.
Nos capítulos 72 e 73, durante cerca de 45 minutos a corrida de 
motos serve de pretexto para gravações externas. A corrida é precedida 
por uma série de três panorâmicas que descrevem o ambiente 
urbano, casas grandes e prédios, que hoje parecem discretos. É 
possível reconhecer que a paisagem é a do bairro do Sumaré, ao 
redor do prédio da emissora. As panorâmicas desembocam em 
avenida larga de pista dupla ainda em obras. A paisagem de fundo de 
vale não é vazia de construções. Vemos operários da construção civil 
que trabalham na ilha que separa as duas pistas da avenida. Vemos 
carros, fuscas e outros, em meio aos quais os motoqueiros desfilam 
seus veículos mais ágeis. A corrida é precedida e sucedida por cenas 
em que cerca de quinze motocicletas passeiam pela avenida, em 
movimento circular, graças a um retorno que permite a passagem de 
uma pista a outra. 
Comparadas às atuais motocicletas que dominam as vias 
paulistanas e muitas metrópoles do mundo – instrumento de trabalho 
de ainda jovens motoqueiros, mensageiros, que agressivamente se 
imiscuem entre os carros no trânsito congestionado – as imagens 
da novela parecem lentas e as motos, desajeitadas. Não há capacetes 
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e, embora haja competição e queda, o clima é de gincana. As 
namoradas vão na garupa dos leves veículos glamorosos de passeio de 
seus pares. Na comemoração da vitória de Beto, no ambiente luxuoso 
da casa de Lu (Débora Duarte), onde a mãe e sua amiga (Marília 
Pera) aguardam ansiosamente, vemos que elas fumam e se servem 
de whisky. Suas roupas de moda sinalizam a atualidade do figurino.
Talvez a posição do autor da fala reproduzida na epígrafe, o 
jovem do interior, recém-chegado à capital, em busca de formação, 
independência e inserção em um mundo que prometia ser menos 
provinciano, possa ser percebida como análoga à posição do 
personagem Beto, um estranho no mundo de seus novos amigos 
da rua Augusta, onde estavam situadas à época as melhores lojas e 
boutiques da cidade. O movimento de Beto, na tentativa de dominar 
os repertórios simbólicos necessários a ser plenamente incluído nos 
círculos da elite entediada e fútil, sensibiliza a imaginação de jovens 
vindos das mais diversas partes do país em busca de um estilo pra-
frente, livre de constrangimentos da vida provinciana do interior, 
para escrever sua própria história. O forte sotaque italiano que 
caracteriza a fala dos moradores do bairro de Pinheiros é sintomático 
dessa marca de origem da qual o personagem sonha se livrar.
Moço de um bairro de classe trabalhadora, Beto é um forasteiro 
– quase um caipira – que entra em contato com um grupo de 
jovens que se vestem, falam e fazem coisas que “estão na moda” 
como dirigir moto e fumar, e não trabalham nem estudam. Beto 
se revela apto a usar de conhecimentos, gírias e até termos em 
inglês, aprendidos provavelmente no cinema, já que o repertório 
cinematográfico do personagem é amplo, a partir do já citado herói 
da rebeldia motoqueira dos anos 1950. Uma rebeldia que se volta 
contra as regras que excluem a classe trabalhadora da vida boa, mas 
entediada que os ricos levam; uma rebeldia que não necessariamente 
questiona discriminações. Beto não tem dificuldade em apreender 
um repertório difundido pela mídia e que lhe permitiria abandonar 
códigos tradicionais de solidariedade familiar, de classe, de bairro, de 
origem imigrante.
Em entrevista por ocasião dos 40 anos da novela, Lima Duarte 
reconhece que a equipe escolheu trabalhar com elenco composto de 
atores “próximos”. Luiz Gustavo era cunhado do diretor da emissora 
Cassiano Gabus Mendes, filho do radialista Otávio Gabus Mendes 
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e diretor da TV Tupi, desde a inauguração da emissora. Sua atuação 
na criação da novela é a de um produtor no sentido clássico do 
termo6. É dele a ideia de contar a história de um “bicão” charmoso 
e sedutor que penetra um universo de classe média alta em busca de 
um bom casamento. É dele a ideia de abandonar a música clássica, 
que caracterizou as trilhas sonoras de novelas até então, para propor o 
uso de músicas populares, escolhidas, segundo depoimento de Lima 
Duarte, entre o repertório de álbuns tocados em sua boate. As músicas 
temas mencionadas ajudam a caracterizar as personagens aludindo 
a diversos estilos e línguas estrangeiras. O tom romântico italiano 
de Dio, Come ti Amo (Domenico Modugno) ou Comme Femme 
(Salvatore Adamo), ajudam a caracterizar a melancolia desejosa dos 
personagens de Ana Rosa e Bete Mendes, duas apaixonadas pelo 
herói. Mais propositiva, a personagem de Irene Ravache, que se 
“transforma” durante a novela, tem como tema a música Here, There 
and Everywhere dos Beatles, que chegava ao Brasil nessa trilha7.
Embora os capítulos existentes não tragam nenhum exemplo, é 
conhecido o fato de que o ator Luiz Gustavo, em acordo direto com 
anunciante, fazia merchandising de Engov, remédio para enjoo e 
ressaca. Esse é o primeiro caso que se tem registro de propaganda 
no interior de novelas, prática que se institucionalizaria mais tarde. 
Em entrevistas o ator se justifica dizendo que a Tupi na época 
atrasava salários e ele precisava do dinheiro para sobreviver. A 
prática era possível dada a informalidade que regia a relação entre 
anunciantes e a emissora. A marca do improviso que dominava as 
gravações de Beto Rockfeller, e que pode ser facilmente percebida 
nos capítulos disponíveis, também facilitava essa propaganda 
de Engov. Lima Duarte, na já citada entrevista que comemorou 
os 40 anos dessa novela, conta que os atores sistematicamente 
contribuíam com “cacos”. As falas previstas no roteiro eram 
alteradas, conforme sugestões preparadas ou improvisadas na 
hora. A criação de personagens interpretados pelo próprio diretor 
confirma a abertura da novela à modificação do roteiro. Esses 
improvisos pareciam animar as gravações e satisfazer a equipe. O 
Engov entrou na mesma chave e se integrou. O remédio combinava 
com a irreverência de Beto e confirma as relações de intimidade 
entre novelas que se passam no tempo contemporâneo e em espaços 
conhecidos, e o anúncio de produtos que podem ser consumidos por 
espectadores e personagens. 
6. Para o funcionamento “vertical” da 
indústria de cinema norte-americana 
que inspira a indústria de televisão 
brasileira ver Thomas Schatz, O 
Gênio do Sistema  (São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991).
7. Ver entrevista de Lima Duarte em 
(http://www.estadao.com.br/noticias/
suplementos,beto-rockfeller-foi-um-
ruido-na-teledramaturgia,278466,0.
htm 18/11/2008)
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Esse tipo de merchandising, tal como a exibição de moda, 
cigarro, uísque, telefones ou motocicletas, constituem uma via de 
acesso dos espectadores ao universo dos personagens. É como se, 
ao adotar acessórios sugeridos pelos personagens, os espectadores 
compartilhassem seu posicionamento no mundo. As relações 
de contiguidade, de identificação, de empatia, estimuladas pela 
lógica da indústria cultural e descritas de maneira visionária por 
Adorno8 promovem ideias através de coisas. O mundo moderno e 
descontraído no qual Beto penetra estaria disponível para quem 
quisesse ouvir as músicas que compunham a trilha sonora, adotar 
modelitos, fumar, beber, curtir a velocidade com vento na cara (e 
sem capacete). O ambiente urbano e impessoal da cidade grande é 
o espaço privilegiado onde esses ícones de modernidade estariam 
acessíveis também a quem vem de fora, ou de baixo. 
Em 1969, coincidindo com o início da rede nacional, a Globo 
demite Glória Magadan e promove Daniel Filho à direção do 
departamento de Dramaturgia. No comando, o ator e diretor 
com experiência na TV e no cinema inicia a transformação 
que estabeleceria uma série de convenções que consolidariam 
a indústria de televisão no Brasil com a novela em sua base. 
As modificações se inspiram no modelo introduzido por Beto 
Rockfeller, mas com uma organização de produção mais próxima 
do modelo industrial. Depois de Magadan, as novelas do horário 
principal passaram a se situar no Brasil contemporâneo – portanto 
sucessivamente atualizado. Muitas vezes há uma introdução que se 
passa no exterior, um recurso que reforça a proximidade do espaço 
principal da novela. Véu de Noiva (1969) de Janete Clair é o primeiro 
título de uma longa série. A novela, dirigida por Daniel Filho inicia 
uma convenção que depois se afirmaria, que é a de fazer referência 
a símbolos e atividades que mobilizam a imaginação nacional – 
no caso a Fórmula 1, esporte que o protagonista, interpretado por 
Claudio Marzo, aludia ao esporte em que o corredor Emerson 
Fittipaldi se consagrava9.
Novelas difundiram modelos de relacionamento familiar 
divergentes do patriarcalismo ainda em vigor nos anos 1970, 80 e 
90 no nordeste brasileiro, e em outras partes do mundo para as 
quais foram exportadas, como Portugal, Cuba ou China. Famílias 
com poucos filhos, envolvimentos românticos fluídos e múltiplos, 
mulheres que trabalham fora, ou que se separam em busca de 
8. Ver especialmente Theodor 
W Adorno, “Culture industry 
reconsidered,” New German Critique 
n. 6 ( 1975).
9. É possível que Véu de Noiva 
tenha se inspirado, ao menos em 
parte, em Vestido de Noiva, peça de 
Nelson Rodrigues conhecida como 
a primeira peça de dramaturgia 
brasileira moderna. Aparentemente 
além da semelhança no título, ambas 
compartilham alguns traços de 
roteiro. A relação dessa novela com 
a peça de Nelson Rodrigues merece 
future investigação.
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realização pessoal e sexual, constituem base recorrente de conflitos 
que alimentam tramas recorrentes. 
Beto Rockfeller parece ocupar posição intermediária no que se 
refere a essas questões. Durante os 13 meses em que a novela esteve 
no ar ela insinuou a liberdade sexual entre casais de sexos diferentes, 
mas também de idade e classe social diferente. O final da novela 
ainda frustra essas movimentações. As personagens femininas 
parecem tímidas quando comparadas a suas sucessoras dos anos 1980. 
Mas estava lá em germe a busca das novas gerações por realização 
profissional, além da sentimental.
Beto “Rockfeller” quando vista em comparação com novelas 
que vieram depois e que se basearam em suas inovações, chama a 
atenção pela ênfase na cidade de São Paulo, seus espaços, bairros e 
avenidas, e não na nação brasileira, como as novelas dos anos 1970 – 
em especial as da Globo – fariam. A TV de Beto “Rockfeller” ainda 
era local, e a TUPI perderia a corrida por audiência para a Globo, 
entre outros motivos, porque sua estrutura não se ajustou à rede 
nacional com a velocidade que a competição exigia. 
No início dos anos 1970 mulheres de novela (PRADO, 1996) 
urbanas e liberadas fumavam, usavam decotes, bebiam e transavam 
antes de casar. A tensão estava dada já desde Beto “Rockfeller”. 
Mas é uma tensão que dispensa o discurso político e filosófico que 
acompanhou a emergência de movimentos sociais, entre os quais o 
feminista na Europa, nos Estados Unidos e no Brasil. A cidade de 
São Paulo aparece em Beto “Rockfeller” como cidade privilegiada 
para a ascensão social e como o lugar da possibilidade de liberdade, 
anonimato, redução da vigilância familiar e de vizinhos, lugar do 
consumo, da abundância financeira, do glamour, das roupas de 
moda e aparelhos eletrônicos. Aqui a cidade não chega a amedrontar 
ou ameaçar de solidão. O tom era otimista, descontraído, irreverente. 
Beto comanda uma festa descontraída na casa de seus novos 
amigos ricos (e otários) – se comunicando em inglês com Lu 
(Débora Duarte), sua namorada loira, líder da turma, irreverente 
e inconsequente: como sua mãe pegou a estrada e seu pai sumiu, 
a casa está liberada. Os amigos festejam a oportunidade cantando 
É Proibido Proibir, de Caetano Veloso. O capítulo foi ao ar em 18 
de dezembro de 1968. Em setembro daquele mesmo ano, a música 
cantada por Caetano em apresentação com Os Mutantes na final 
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paulistana no TUCA, do III Festival Internacional da Canção, 
assumido pela Globo, havia sido vaiada pelo público. O cantor 
baiano respondeu com atuação irreverente e sensual que provocou o 
auditório. Ao afirmar a música, cantada em coro pelos personagens 
que participavam da festa na casa de Lu (Débora Duarte), liberada 
pela ausência momentânea dos pais, a equipe da telenovela se 
solidarizava com o autor e os intérpretes e se posicionava contra a 
reação negativa do público do festival. 
Em sua descrição do antigo relacionamento com estas séries 
televisivas, o espectador-médico, morador de um condomínio de luxo 
nas imediações de Paraisópolis, a segunda maior favela da cidade, 
hoje uma comunidade, oferece um relato sugestivo sobre a conexão 
entre uma novela em particular, Beto “Rockfeller” e um certo desejo 
de expandir os horizontes sociais e morais. O depoimento surpreende 
pela menção espontânea por parte de um homem de classe média, de 
uma novela exibida quase trinta anos antes da ocasião da entrevista. 
Novelas são em geral definidas como femininas, e entre as mulheres, 
de mulheres pobres. Embora os homens tenham muito boa memória 
sobre elas, têm dificuldade em admitir que também assistem. 
Esse médico, não hesitou em descrever a si mesmo como um leal 
espectador de telenovelas quando veio a São Paulo de sua cidade 
natal, no estado do Paraná, para cursar a faculdade de medicina. 
Ao se referir a um período posterior, quando aparentemente 
assistia a novelas da Rede Globo ele continua descrevendo sua forte 
ligação com o gênero, agora caracterizado não mais como libertação, 
mas como vício:
Lembro-me de quando estava na faculdade, meu Deus, 
não podia perder um capítulo da novela! Às 7 horas se eu 
não me sentasse diante do televisor, o dia acabaria mal. 
Durante o Jornal Nacional eu fazia outra coisa. Estava de 
fato viciado.
Nos anos 1970, as novelas na Rede Globo, especialmente as 
novelas do horário das 8 (hoje das 21hs), estabeleceram-se em 
torno de temas provocativos associados a comportamento. O apelo 
“moderno” introduzido por Beto Rockfeller teve continuidade, não 
somente na já citada Véu de Noiva, mas na sequência de títulos da 
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faixa horaria, muitos de Janete Clair, que logo se alternaria com 
Lauro César Muniz na criação de títulos que faziam parte de uma 
estrutura comercialmente amarrada. A emissora criou em 1971 o 
Departamento de Pesquisa10, responsável por monitorar movimentos 
quantitativos e qualitativos da audiência. A emissora tratou também 
de profissionalizar suas relações com anunciantes e agências de 
publicidade11. A audiência de Beto Rockfeller se transferiu, ao 
menos em parte para as novelas da Rede Globo, assim como parte 
do elenco e do diretor. Mas apenas cerca de 15 anos depois, em 
meados dos anos 1980, em plena abertura política, o gênero teria 
repercussão semelhante à da novela de Bráulio Pedroso, em títulos 
como Roque Santeiro (Dias Gomes e Agnaldo Silva, 1985), Guerra 
dos Sexos (Sílvio de Abreu, 1986, no horário das 19 horas) e Vale 
Tudo (Gilberto Braga, 1988).
A indústria brasileira de televisão consolidou-se baseada em 
folhetins eletrônicos, que surpreenderiam ao inverter o fluxo 
unidirecional de mídia, da periferia para outras periferias e para o 
centro. O projeto de integração nacional que os militares idealizaram 
como parte de sua doutrina de segurança nacional e no qual a 
televisão jogava papel estratégico se realizou, mas principalmente 
calcado não no telejornal e nas adaptações literárias veiculadas na 
faixa de telenovelas das 18 horas, mas em títulos contemporâneos 
e provocativos que aludiam às cores nacionais. Dessa forma, de 
maneira inesperada e não planejada, um gênero classificado como 
feminino, desvalorizado por seu caráter comercial e seriado, com 
ramificações na soap opera, de tornou um dos principais espaços de 
problematização do país. 
As novelas brasileiras estão em sintonia com temas caros à 
modernidade ocidental de maneira peculiar. Nelas temas que 
se sucederam na história da literatura e das artes ocidentais se 
sobrepõem. A crítica recorrente ao patriarcalismo se realiza em 
sucessivos títulos que tematizam relações coronelistas, mas se 
realiza também na problematização de relações conjugais com 
a valorização de personagens femininas que logram se realizar 
pessoal e profissionalmente, e de personagens masculinas cada vez 
mais esvaziadas. As tensões entre o campo, onde o controle social 
se exerce de maneira mais direta e pessoal, e a vida mais livre, 
mas menos solidária, na cidade grande também ecoam temáticas 
modernas. Temáticas antigas atualizadas no tempo e trazidas para 
10. Ver Esther Hamburger, O Brasil 
antenado, a sociedade da novela (Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005). 
11. Ver Heloísa Buarque Almeida, 
Muitas mais cousas: telenovela, 
consumo e gênero (São Paulo: Anpocs/
Edusc, 2003), Tese de doutoramento.
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o sul do Equador ganham novos significados. No início do século 
XXI novelas ecoam a insatisfação com a instabilidade que se instalou 
apesar das melhores condições de vida. A instabilidade das relações 
pessoais, a corrupção política, as dificuldades da vida cotidiana 
em metrópoles caóticas, apesar do carro, do avião, do telefone, 
dos computadores, das máquinas de lavar e de secar, sintonizam 
decepções com as promessas da modernidade. Beto Rockfeller esteve 
no início desse transe.
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